母亲外婆，母亲离了。母亲刚一周，外婆就了。母亲，陪外婆。冬夜里给外婆掖被角，被角床垫底，怕外婆半夜踢了凉。外婆病喂吃药。每早来第一——外婆先，了也声，就坐床等，等睁睛，外婆才“起来吧，粥煮了”。

    来才，母亲更责。母亲觉得得太早了，陪，也许就外婆。母亲愧疚更，更，压了，来愧疚从母亲里渗过来，母女俩共享一份债。

    其实，无数夜晚，当祝辞鸢起葬礼，理解母亲，和母亲一样：没有资格责怪母亲。母亲有难，母亲改嫁为了活，母亲每寄钱回来——病了赶回来陪床，经尽力了。怪母亲，——觉得和母亲间隔东西，东西见摸，一都，站一条河岸，，也急，谁都没有蹚过。

    有耳让透透。

    站起来，了一，差摔倒，膝盖弯曲一刻关节里发一声脆响。一扶住了胳膊，继父。继父，力也，箍臂，稳稳托，让站。抬了一，脸还太熟悉，记得一张方方正正脸，眉，眉间距离近，起来严肃，温和，角皱纹往，常来纹路，和此刻表太搭。

    “外面坐一。”，带一属乡院音，了，往外。脚掌踩木，膝盖属了。

    灵堂外面院，光烈，晒得面发，泥裂纹被太烤得张了嘴，了树叫得震响，一波接一波，此起彼伏，密密匝匝了整院。

    站屋檐影，眯睛外面光，觉得光刺得，，刺得睛发疼。浪一阵一阵涌过来，裹尘和青草息，还有远稻田里飘来汽，黏肤。

    院里枣树得了，树冠遮蔽，面一片凉，树有一圈旧绳勒痕，从前拴晾绳方。小经常棵树玩，爬摘树叶，树荫睡午觉，草席铺，翻就碰枣树，听外婆坐旁摇蒲扇讲故事，蒲扇扇来风带草和汗味。

    站里，棵树，光从树叶隙里漏来，洒一片一片光斑，光斑形状随树叶摇动泥缓缓移动。

    有片光斑里动，村里亲戚，忙持丧事，，忙忙碌碌，有端盆，有抱一捆纸扎银元宝，有灶房里烧锅饭，铁勺碰锅沿声音从窗传来。还有识，穿城里服，鞋底太，踩泥院里留一一方正印，和周围格格，概继父。