画面亮起来，灯光黄，从画面右侧某方照过来——概床灯，或者落灯，光源取景框里——整房间被染一层昏沉橙。床画面央，床单，枕，铺得平整，被角床垫面。镜固定，概架电视柜或者家面，角度微微，正床。画面左角一小截家缘，酒店里胡桃木。

    保温袋放冰箱，羽绒服挂起来——架横杆晃了一——然站客厅央，低。里攥u盘。记得从袋里拿来。也许门掏钥匙跟带来，也许换鞋弯腰伸袋摸，也许更早，电梯里，廊里。清楚现里，黑塑料外壳被掌捂了温度。

    一夹弹来。里面一排视频，期，一挨一排列，缩略图全黑，系统没有成预览。往了，期跨度，最早前，最近。每格式都一样：期，划线，面跟一词或者字。有写酒店字——半岛、瑰丽、华东方；有写“公寓”或者“办公室”；有写懂缩写，字母和数字组合，也许房间号，也许。

    祝辞鸢没有样。奇盖过了一切——来反复回夜晚，反复当u盘屉、关灯、床、和每一普通夜晚一样睡过，所有事都发；也清楚一事才有清，当备——卧室，打电脑。电脑启动需一间，风扇转起来，嗡嗡声响安静房间里被放了，坐椅等，里还攥u盘，拇无意识挲塑料外壳凸起接。屏幕亮起来，桌面图标一一加载来——微、浏览、一周没关excel——u盘b接，属有一轻微阻力，然“叮”一声提示音。

    些。鼠标悬停最面，了期——，缀写“柏悦”。小显示旁，g。鼠标箭停，屏幕蓝光映脸。

    祝辞鸢僵控板，和保持刚才动姿势，悬控板表面。

    打。收起来，屉最，些过期优惠券和旧机数据线间，忘掉存。过来，事就和没发过一样，活还原来样，和黎栗关系还原来样——见面，句客话，然各过各。

    一始见一模糊影，离镜太近，画面没有焦——，机屏幕晃动，肩膀撑西装廓，腰收，穿一灰西装，剪裁形衬得修，隐约辨发黑。

    盯模糊影。西装见过。继父，黎栗穿就一，灰，肩线笔——站餐桌旁给继父倒酒，酒瓶锡封还挂瓶没有撕净，坐面，目光扫过注意袖扣银、方形，然移睛，筷夹起一块鱼，没有送嘴。

    击打了。

    远了，整退取景框里——机放了，概搁电视柜缘——脸现屏幕里。