这样比较礼貌。

    我对自己重复了两次这个理由。

    然后打开衣柜。

    里面没有适合晚宴的衣服。

    退伍时发放的深色便装算是最体面的一套，剪裁却不太合身。左边裤腿曾为义肢改过，布料比右边宽，站立时会出现不自然的褶皱。

    我将衣服取出来，一点一点熨平。

    又用鞋油把右脚的皮鞋擦亮。

    义肢那侧的鞋子磨损较少，两只放在一起，一新一旧，像属于两个不同的人。

    我只好把左边擦得轻些，让差异不那么明显。

    七点半，我洗好脸，穿戴整齐，在镜子里看着自己。

    镜子里的人仍然不像一个要去参加晚宴的人。

    眉骨有疤。

    脸色苍白。

    神情疲惫。

    还是去吧去见一下那个人，问清楚了就回来。我对自己轻声说。

    中央礼堂距离我的住处不远。

    我走得很慢。

    雨后的道路有些shi，拐杖底端容易打滑。街边店铺的灯一盏盏亮起，照着积水里的倒影。越靠近礼堂，来往车辆越多。穿礼服的人从我身边一一经过，衣料带起淡淡香气。

    偶尔有人看向我。

    我低下头去，只盯着脚下。

    八点前，我终于抵达礼堂外的长阶。

    台阶很宽。

    比住处楼道里的二十七级更平整，也更明亮。红色地毯从最高处一直铺到广场，雨水在边缘洇出深色痕迹。

    门口站着两排军官。

    我看见制服，脚步便停了。

    有人向宾客核对着请柬。

    乐声从敞开的门里流出来，是一支弦乐队正在调音。水晶灯的光落在大厅地面，明亮得使人无处藏身。

    我忽然后悔了。

    邱湛一定在里面。

    即便顾梦不在，也会有许多认识邱家的人。

    她们会看见我拄着拐杖，站在我不应出现的这个地方。

    也许门口的军官会直接收走请柬，再毫不客气地质问我，你怎么能进这种地方。

    我低下头。

    金色信封握在手里，边缘已经被掌心的汗浸软。

    算了。

    不问也可以。

    世上有太多没有答案的事，不缺这一件。

    我向后挪动拐杖，准备转身。

    就在此时，一只手扶住了我的肩膀。

    动作很轻。

    没有突然抓住，也没有替我决定重心，只是在我向后退时，恰好借给我一个足以站稳的支点。

    “既然来了，怎么不进去？”

    很好听的声音。

    像大雨刚停时，水从树叶边缘滴下来一样清澈。

    我回过头。

    一个女人站在我身后。

    她看起来与我年纪相仿，穿着剪裁简洁的银灰色礼服。没有过多首饰，只在耳侧戴了两枚细小的蓝色坠子。黑发挽在脑后，几缕碎发落在颈边。

    她的眉眼十分沉静。

    可不知道为什么，我第一眼看见她，就想起了那天在路灯下流泪的陌生女人。