打快递记录。记得给买过东西，围巾、书、随了一句“试试”。些订单还，购买一栏字。买。用账号，钱，寄给。蹲警局接待室里，机里每一角落都翻遍了。没有。何一角落都没有。

    林警官递过来一张纸巾。夏宥接过，了泪，泪还，完。

    “夏宥，最近压力？”林警官声音轻，怕惊动，“考研刚结束，又准备毕业论，还法律援助……”

    “没有压力。”夏宥抬起，“真存。”

    林警官，沉默了一。“。也了，所有证据都……”

    “需证据。”夏宥打断，“记得。记得。记得第一次，空，见底窟窿。记得第一次‘学’声音，一字一字从字典里抠来。记得第一次抱，都该放哪，僵得块石。记得第一次菜，酱油放了，咸得喝了杯。记得第一次‘唯一无法预测事’，跟谁学，‘’。”

    声音发抖，没有停。

    “记得怕冷——虽然温一低。记得——来了，虽然得丑。记得哭声，有泪一滴一滴掉，冰凉冰凉。记得‘一’。了次，为真一。记得……”

    了。低，泪滴板，一滴一滴，无声无息。林警官没有话，纸巾盒推。

    过了久，一些警察来，林警官耳了句。林警官了，转夏宥。“夏宥，查了住址周监控。小区、电梯、校门，都一。”

    夏宥抬起。“。”“调了所有记录，提些场景——一起学、一起回家、一起买菜——监控里都有一。”

    夏宥张了张嘴，，咙被东西堵住了。起有一次，超市买菜，挑排骨，旁。收银员了，为觉得。也许收银员，。一站柜前，空“块”，然拿起一块，放购车。

    “还有提朋友，阿杰、，也联系了。都识，识。记得和一起吃饭、一起参加活动，些场合，都一。”

    夏宥闭睛。听了。些为站旁刻，有一。些为有听话，言语。些为被记住、被见证、被享光，从来有。