大都会的跳蚤市场在城南。

    这里的街道窄到两个人并肩走就会碰到肩膀。

    两侧的建筑歪歪扭扭地挤在一起，像一堆被随手扔进篮子里的旧衣服。

    没有美观可言，科迪莉亚对这里谈不上喜欢，只不过她坚信花费时间就可以在这里找到好东西。

    她蹲在一个摊位前，手指滑过一排书脊。

    《蒸汽机改良方案》、《大陆铁路网规划》、《帕拉伊巴河的水利工程》……

    她的手指停住了。

    那本书挤在角落里，书脊上的字已经看不清了。

    她把它抽出来。

    封面几乎成了黑色，纸张发脆，翻的时候要很小心，扉页上印着一行字——

    深海传说的历史源流。

    她把书翻开第一页。

    字很小，密密麻麻的，像蚂蚁在纸上爬。

    她把书捧在手里，身后传来翻书声。

    科迪莉亚转过头。

    一个男人蹲在旁边的摊位前。

    白色长发低位束在脑后，几缕碎发落在脸侧。

    戴着一副细框眼镜，镜片后面的灰蓝色眼睛正盯着手里那本翻开的书。

    浅色长发在没有阳光的街道上反而像从哪漏进来的天光。

    在这条满地灰尘的巷子里，他这双干净的手套本身是一种格格不入。

    科迪莉亚收回了目光。

    她继续翻自己的书。

    深海传说，人鱼的歌声，水手在风暴中听见来自海底的声音。

    她的手指翻到某一页时停了一下。

    “这个版本的翻译是不准确的。”

    科迪莉亚抬起头。

    男人没有看她，还在看他手里的书。

    “你说什么？”科迪莉亚问。

    “你在看的那页，”男人的声音不大，语气平淡像，“作者把‘海渊的回声’译成了‘海妖的呼唤’，但原文的意思更接近‘被遗忘的东西在说话’。”

    他合上了手里的书，转过头看着她。

    “不过那个作者本人不懂古代语，他是从另一个译本转译的。错上加错。”

    科迪莉亚看着他。

    他的表情是温和的，但没有多余的东西。

    “你懂古代语？”科迪莉亚问。

    “懂得一些。”

    “这本书你看过？”

    “看过，”男人把书放回摊位上，“在我导师的书房里。我十六岁的时候读过。”

    科迪莉亚低头看了一眼手里的书。十六岁。

    “那你能告诉我，”科迪莉亚说，“这本书里关于‘人鱼歌声’的部分，哪些是准确的，哪些不是？”

    男人看了她一眼。

    “你需要知道吗？”他问。

    科迪莉亚顿了一下。

    “我在这里淘书，”她说，“因为我想知道我不知道的东西。如果你能告诉我哪些是错的，我就不需要花时间去分辨。”

    “节省时间。”

    “对。”

    “效率优先。”

    “如果你这么觉得的话。”

    男人没有接话，他从摊位上的书堆里抽出了另一本书，封面是灰色的，没有标题。

    “给你，”他说，“这是古代语-通用语的对照词典，二手的不贵，你可以买回去自己查。”

    科迪莉亚接过那本书，翻了两页。左边是弯曲的、像藤蔓一样的文字，右边是整齐的通用字母。

    “你叫——”科迪莉亚抬起头想问他名字。

    男人已经站起来了，手里拿着三本书，正在从口袋里掏钱。

    “美修斯，”他没有回头看科迪莉亚，“美修斯·缪茨。”

    科迪莉亚把钱付给了摊主。

    她走出摊位的时候，美修斯正站在巷子口，手里拎着一个布袋子，把书放进去。

    他看见她走了出来。

    “你住在大都会？”他问。