晚医务室安静，廊里偶尔有护士过，脚步轻轻。

    楚苏沿记忆路线存病房门。

    门虚掩，里面亮灯。

    楚苏站门，犹豫了一，轻轻敲了敲门。

    床被叠得整整齐齐，没有住过一样。

    床桌放一杯，旁一叠成角形符纸。

    楚苏，了。

    转护士，忽然见床椅放一东西。

    灰蓝，叠得整齐，放里。

    楚苏过，拿起外。

    温，被一攥里。

    楚苏站里，攥外，久久。

    忽然了一。

    窗外夜空里，云层散，了颗。

    楚苏外穿，病房。

    廊里，一护士过来，见，：“来存吗？”

    “转病房了。”护士，“午转，307。”

    楚苏楞了一：“为转病房？”

    护士摇：“。求。”

    楚苏站原，里外。

    了，转往另一方。

    307门，停来。

    楚苏站里，抬起来，又放。

    存：为转病房？为外叠得整整齐齐？为——

    为赶，却又攥外？

    楚苏站门，里攥外。

    外贴，轻轻闭睛。

    久，睁，转离。

    存靠床，听门外脚步声。

    脚步声轻，门停了一，然渐渐远。

    低，。

    外，午让送回了。

    窗外，夜空里一闪一闪。

    楚苏来，光从窗照来，洋洋。

    躺床，板，发了一呆。

    然爬起来，洗了脸，换服，推门。

    姜桐正从隔来，见，了一：“早。”

    了楼，往堂。

    光，照。昨雨没发过一样，空里有鲜味。

    ，姜桐忽然：“昨医院了吗？”

    楚苏顿了一：“了。”

    堂里，闹闹。楚苏打了饭，找了一位置坐。