后来的事情，就没人提了。

    陈言跳下去的时候，桥上的风雪很大，没有人看见她，她在桥底生理性抽搐几下就不动了，满天的雪覆盖她的容颜，她拼尽全力扯出最后的微笑，没人知道她到底是释然还是想留给世界最后的体面。

    谁又会知道，世界上到底有没有轮回，或许那只是人们幻想的乌托邦，人死不能复生。

    她闭上眼睛，“对不起”她在心里说，然后，就什么都不知道了。

    大雪初融，拾荒的老人捡到了她，脸已经泡得变了形，身上的衣服被污雪浸透。

    报告上写：死者女性，约二十岁，身上多处陈旧性伤痕，疑似长期遭受虐待，桥边有踩踏剐蹭的痕迹，排除他杀。

    没有人来认领尸体，警局查了很久，发现她没有身份信息，没有家人，没有朋友，没有任何社会关系，她像从来没有存在过的尘埃。

    唯一的亲人，继姐，宋穆青，也因突然的病情离世了。

    那通陈言打来的电话，可能是姐妹两个最后的音讯，电话挂断，宋穆青就突然晕倒了，她没来得及去找陈言见她最后一面，两个人，一个在桥下，一个在病床上，相隔千里，几乎同时停止了呼吸。

    尸体放不住就被火化了，骨灰暂存在殡仪馆一个不起眼的角落里，再后来，问遥来了，不知道她从哪里得到的消息，殡仪馆的工作人员正准备处理一批超期无人认领的骨灰，其中就有陈言的。

    问遥站在门口，说要带走，工作人员让她出示亲属证明，她没有，就让她签各种文件，最终她还是带走了她。

    问遥把陈言的骨灰带回家了，放在床头柜上，每天晚上，她会跟她说几句话，偶尔也会撒娇，“你怎么还不理我？”像她还在一样。

    可陈言不在了，从跳桥那天起，就不在了。后来的那些事，恨啊，爱啊，黄粱一梦。是她们施虐者所有人的梦，她们扮演救世主，施暴者，被恨的人，被爱的人。演得那么投入，那么用力，以为这场戏永远不会散场。

    现在，梦该醒了。

    余家的人在余幼清出事当天就紧急把她送走了。专机，从icu苏醒后从医院直接到机场，全程有人盯着，余母抱着她，一路哭，一路说：“没事了没事了”，余幼清靠在她肩上，头上缠着纱布，脸上还有没擦干净的血痕，眼神是空的。

    “学姐呢？陈言呢？”

    “忘了她。”

    余幼清再也没回来过，余家把她的护照没收了，在她身边安排了人，二十四小时盯着。严禁她再回国，她试过跑，没跑成。余母跪在她面前，哭着说：“你是不是想让我死？”余幼清没再跑了，她在国外念了书，继承了家业，曾经那么阳光热烈的少女，再也没笑过。

    边语嫣的生活过得很好，边家虽然不看重她，可她早有准备。这些年攒下的钱和培养的人脉，足够她在任何地方重新开始。人总要往前走的，不能总停在原地。

    商殊也是一样，这些年的黑产灰产足够她一辈子衣食无忧，她更狠心也更聪明，她把陈言的存在从记忆里剜掉了，像剜掉一块腐rou。疼，但腐rou就是腐rou，本质上毫无用处。

    过去？什么过去？商人只认利益。

    至于柳姒，赌场越开越大，她还是老样子，放浪形骸，身边的人越来越多，她从来不缺玩伴，也从来不缺爱她的人。

    问遥后来没有再找过别人，不知道到底是不是痴情，如果真是爱又怎么会舍得伤害？她把陈言的骨灰带回家，放在床头柜上，每天擦一遍。后来骨灰受了chao，结成了块，她也没扔。再后来，她开始忘记。时间会把所有东西都磨平，包括痛，包括爱，包括那人以为从来不会遗忘的脸。