胡桉上了车，发现温成悦把回家的意思理解成——回青林湾。

    她在心里祈祷着，不要回青林湾，不要回青林湾。

    车停在青林湾地下车库的时候，胡桉的手就开始抖了。

    温成悦没注意到。他熄了火，解安全带，绕过来替她开车门。

    胡桉下了车。电梯里的数字跳得很快——她以前每天都会按的那个楼层。电梯门开的时候，走廊里的灯自动亮了，温成悦走过去开门——那个锁换成了密码锁，胡桉记得他们分手后温成悦将锁换了。

    温成悦按了指纹，胡桉站在他身后，听见叮咚开锁的声音，忽然胃里翻涌了一下。

    门推开了。

    屋里的陈设和她走的时候几乎没有区别。她有些震惊，因为她亲眼见到温成悦将这些家具都卖了。

    她想问他，为什么这些家具还在？但是她还没开口，就弯下腰，干呕了出来。

    没有东西可吐——她晚上没怎么吃东西——但胃在翻，喉咙在抽，她撑着玄关的鞋柜，整个人弓着腰，蜷成一团。

    “桉桉？”温成悦的声音一下子变了，“你怎么了？怎么了？”

    他伸手想扶她，手碰到她后背的瞬间，胡桉猛地直起身，往后退了一步，撞到墙上。她抬起头看他，脸色惨白，嘴唇一点血色都没有。

    “我不想住这里。”她说。

    温成悦的手僵在半空，脸色变得惨白，嘴唇也抖动着。

    “我不住这里。”她又说了一遍，声音沙哑，“我不能住这里。这里全是——”她没说完，抬起手在面前挥了一下，像是要挥开什么看不见的东西，“全是以前。全是以前的事情。我站在这儿就觉得喘不上来。”

    温成悦的手慢慢放下去了。他站在玄关灯光底下，脸色比胡桉还白。他看着她，嘴唇在发抖，他不知道自己该说什么，该做什么。这栋房子他留了两年，他没换过任何东西——她走的时候什么样，他就留着什么样。他甚至每周都来打扫一次，她碰过的杯子、她盖过的毯子、她靠在沙发上看的那本书，他都原样放着。

    他想等她回来的时候，一切都没变。

    但他忘了——一切没变，对她来说才是最可怕的。

    “对不起。”他说，声音哑得几乎听不见，“对不起。我不知道……我以为你会想回这里……对不起。”

    他弯腰捡起钥匙，手抖得对不准锁孔。他试了两次才把门重新锁上。

    “我们去别的地方。”他说，“我知道一个地方。”

    胡桉靠在走廊墙上，闭着眼，呼吸依然很急。温成悦站在她身边，双手垂着，不敢碰她。他全身都在发抖，但她比他更抖。

    车开了将近四十分钟，越开越偏。申城西郊有一片老洋房，是民国时期留下来的，红砖墙，爬藤蔷薇，梧桐树比楼高。路灯稀稀拉拉的，照得路面半明半暗。

    温成悦把车停在一栋小洋楼前面。他熄火，转头看胡桉，她靠在副驾驶座上，眼睛半闭着，呼吸已经平稳了，但嘴唇还是白的。

    “到了。”他轻轻的说。

    胡桉有点疲惫地睁开眼，看着车窗外那栋楼。蔷薇爬了半面墙，在夜风里微微晃动着，影子投在红砖上。

    “这是我妈以前买的一栋房子。”温成悦说道，“她年轻的时候喜欢老洋房，买了好几处，后来不住了也舍不得卖。这间空了很久，但有人定期来打扫，能住。”