他们太久没有好好交流过了。其他人看着他，嘴里想要说什么，最后还是打住。一场只喝水的聚会注定不能太长久。其他人知道钟许明天还要上班，没有多留他，和他聊完天就放他走了。住的地方离这里不算太远，为了上班，钟许就在附近买了房，下班后通常都会回这里来。房间里没人，没有光，只有城市专属的光污染映亮了落地窗附近的地板。打开手机看了眼日期，钟许开灯，之后倒了杯水，随手拨起扑倒在桌面上的相框。满室安静。“嗯？生日？”落地窗大开，带着凉意的夜风直直灌进房间，吹散轻笑声，“是吗，不记得了。”宋云回陷在沙发里，听着对方说话，眉眼淡淡，“不回。”对面的声音大了些，宋云回垂下眼，把手机拿远了些。等到对方说完话，安静了片刻，他说，“宋云扬，我知道你在想什么。”眉眼间已经带上了疲倦，宋云回说：“努力了这么多年，我也会累。”他说，“祝你们一家四口幸福美满。” 发言前一定要看清账号！宋云回并不是不知道，他一直都很清楚。他一直都清楚，宋云扬这个小时候母亲口中的一直都在期待他的出现的哥哥恨透了他，认为母亲的死跟他脱不了关系。他曾经辩解过，努力过，在冷眼知之下仍然试图交流，觉得总有一天宋云扬会改变他的想法。那个短暂的美好童年让他学会了阳光积极，但没人能抱着那么几年积极一辈子。努力了总该得到一个结果。尽管这个结果是失败。电话那头的人应该是还想说些什么，宋云回觉得这样再进行交流没有任何意义，直接挂了电话。外边的冷风还在直直地往屋子里灌，他放下手机，把头发撩起，看着昏暗的天花板，一直睁着眼睛，直到眼睛生理性酸涩之后才缓慢地眨了眨。睡不了。去写歌吧。录音室的灯又亮了一晚上。满地的a4纸重重叠叠，有的上面写满了东西，有的上面只有一些无意义的鬼画符。宋云回慢慢站起来，眼前有些发黑，但也就是一两秒，之后又恢复正常。去厨房喝了口水，之后他就这么站在原地，像是失去了目标一般，一动不动。——好久没有看到橙子了，去看看橙子吧。不知道它还过得好不好。熬了一晚上的夜，宋云回已经意识到自己的大脑已经开始混乱，很多莫名其妙的想法在往外蹦，但他又觉得自己的思想很清醒，矛盾又奇怪。他是个行动派，想到什么就做什么。没有拿手机，也没有穿件外套，他就这么出门，向着隔壁走去。“咚咚咚”宋云回敲了三下门，之后就额头靠着门，喘了口气，等着秦书开门。脚步声渐进，之后门打开。门打开的瞬间，宋云回仍然靠在门上，没躲，差点没站稳，之后像是被什么扶住了，稳稳当当立在原地。秦书一手扶着宋云回，看了眼对方身上单薄的衣着，再看了一眼周围，之后带上门。进屋后自觉穿上拖鞋，宋云回说：“我来找橙子玩。”“橙子在客厅，我去给你找件衣服。”秦书说着，再看了一眼宋云回，之后说，“算了，我带你去找它。”宋云回点头。他最后终于见到了莫名心心念念的橙子。橙子这次没有在他怀里疯狂打滚，一直冲他喵喵叫。